《小城之春》影评(3000字)

发表于:2017.5.29来自:www.ttfanwen.com字数:3000 手机看范文

《小城之春》影评

“死气沉沉的小城,春心荡漾的人们”,这是现代导演贾璋柯在史诗电影《站台》的宣传册上写下的意味深长的句子。这句话不仅简练地概括了费穆导演的《小城之春》的剧情,而且表达了一位现代导演对费穆及其影片的无限敬意。被现代电影界视为中国电影史经典影片的《小城之春》是费穆于19xx年拍摄的。作为中国第二代“文人导演”的代表人物,费穆在当时社会动荡、内战处于白热化的背景下拍出像《小城之春》这样细腻、委婉、含蓄的淡化社会背景的艺术影片,是需要极大的勇气和信心的。这部影片集中体现了他对中国现代 电影的追求和对有中国特色的东方韵味的电影风格的探索,以及将二者融合为一的新影戏观。他是中国现代电影的先驱,又是“电影上的国学派”;他是一个追求进步和光明的艺术家,又是中国影坛上的一个现代儒者。

影片展示的是一个小资产阶级知识分子的爱情悲剧:在江南某小城的一个破 落家庭里,周玉纹同戴礼言结婚已有8年。因戴礼言长期患病,两人分住已近3年。她虽然从来没有爱过他,但仍尽着妻子的责任,每天买菜、煎药、细心服侍他。戴礼言的妹妹戴秀是一个天真纯朴的学生,家里还有一个对主人忠心耿耿的老仆。如果不是青年医生章志忱到来,这个家庭每天都过着没有变化的日子。章志忱既是戴礼言昔日的同学,也是周玉纹当年初恋的情人。他的突然来临,打破了这 一家寂寞平静的生活。周玉纹抑制不住对章志忱强烈的爱情,但又不忍心抛弃多病的丈夫,她在矛盾痛苦的感情煎熬中挣扎。章志忱虽仍深爱着周玉纹,但想到他是病 中老友之妻,便竭 力克 制住 自己 的感情。面对着朝气蓬勃、英俊潇洒的章志忱,戴秀也产生了朦胧的爱恋之情。于是,在经历了一场风波之后,章志忱毅然离开戴家,走向新生活。周玉纹则带着永远不能平复的隐痛,重与戴礼言维持着那种无爱的抑郁生活。

创作者通过这一爱情悲剧,一方面折射出造成这种悲剧的社会因素,另一方 面则探索追究了作为悲剧主要原因的知识者自身的悲剧性性格,揭示了小资产 阶级知识分子的生存状态、精神面貌和文化心理结构。

显然,造成戴礼言颓唐空虚、周玉纹忧郁寡欢的一个重要因素,是动荡离乱的社会环境。战火毁坏了家园,面对断墙残壁,戴礼言怀念过去的荣华,但又没有勇气和力量去创建新的生活,故而只能在痛苦和哀叹中度日。周玉纹和章志忱原是一对青梅竹马的恋人,但因周玉纹的母亲不同意他俩的婚事,再加上章志忱在抗 战中“一 直跟着抗战跑” ,所以她只好被迫嫁给自己不爱的戴礼言,过着没有爱情的夫妻生活,其精神上的痛苦和空虚是不言而喻 的。这种生存状态和精神面 貌正是当时一部分既不满现实处境,又无力摆脱困境的小资产阶级知识分子的真实写照。在这里,创作者对知识分子人生命运的思考与对黑暗社会的批判是交织 在一 起的,并着重通过对主人公个人命运的剖析来揭示蕴含其中的社会历史内容。然而遗憾的是,创作者对于知识分子的人生命运所依存的“中国的将来”以及如何为此而奋斗的勾勒是不清晰的。虽然影片最后暗示章志忱摆脱了个人情感的纠葛,走向新的生活,但这种暗示是很膝胧、含混的。因为章志忱显然是寄托着创作者理想的人物,可我们从他身上很难清晰地感受到时代精神的光照和新生 活热流的涌动。

当然,影片通过爱情、婚姻问题上“情”与“礼”的冲突,对知识分子复杂的文化心理结构的刻画是十分细腻、生动的。既揭示了他们内心世界最隐秘的情感,也触及了封建主义思想残余在道德领域里最敏感的神经末梢。谁都不会否认,无论是出于道德上还是道义上的原因,被迫继续留在已经不存在“爱情” 的家庭里,无疑是一种精神上的痛苦。显然,周玉纹和戴礼言的婚姻并非建立在爱情的基础 上,再加上戴礼言长期患病,两人分住也已近三年,因当她日夜思念的恋人章志忱 重又来到她身边时,长期压抑的情感很自然地喷发出来。她有权利去追求真正的爱情、去建立幸福的家庭。但是,长期封建文化熏陶下形成的心理定势,以及

一种人道主义的责任感,又使她处于矛盾痛苦的境地,正如她对章志忱表白的那样“我 心里只有你,但又觉得对不起礼言。” “礼言”对我就只成了一种责任,他是我的 丈夫,我服侍他,我得死心塌地的服侍他。” 同样,章志忱虽也深恋着周玉纹,但终因她已成为自己朋友之妻,故只能强用理智克制感情,以牺牲自己的幸福来维护 他人家庭的完整和安定。他们的爱情自由所受到的束缚,不仅来自传统的道德律,也来自对于婚姻的结果所承担的一种道义上的责任和义务。因为历史和社会还未能提供充分的条件,使一个人在获得爱情的幸福时,不至于给另一个人造成不幸; 在满足一个人的合理要求的同时,又不让其承担上述道义上的重负。尤其是动荡离乱的社会已经给礼言精神上带来了很大的创伤,他们不忍心给他以更大的伤痛。

所以,他们的爱情悲剧,实质上是一种时代悲剧和社会悲剧的折射,不意识到这一点,就 会忽略其应有的思想意义。然而,我们感到不满足的是,创作者在表现这一伦理主题时,尚缺乏一种宏观的眼光,没有充分意识到,只有在时代生活的深 广背景上,才能使伦理主题的实质意义真正显示出来;只有把人物命运的悲剧性因素与实际影 响他们生活的社会历史联系起来,表现出这种不能获得的感情痛苦的社会内涵,才能使影片产生展撼人心的力量。由于影片在这方面未能深入开掘,就给人一种与世隔绝之感,削弱了其现实主义精神和社会意义。尽管如此,我 们对影片所具有的思想价值仍应给予充分肯定。

《小城之春》在艺术上是一部刻意求工、精致考究之作,它体现了创作者鲜明的个性,具有独特的风格。原剧本是三幕一景的话剧构思,后虽经多次修改,加强了电影艺术特性,但仍保留人物少、场景集中、结构简练的优点。这样就有利于集中力量,深入、细致地表现人物内心丰富的情感和复杂的心态,也便于充分抒情写意,融入创作者的主观思考。

影片的外部情节冲突并不激烈,也无曲折离奇的故事,创作者截取的只是一 个片断的人生素描,表现的只是日常平淡生活中的一个波澜,一圈涟漪。然而,人物的内心冲突却非常尖锐复杂,情感起落也扑朔迷离、引人入胜。

影片善于运用艺术重复手法来刻画人物性格,揭示主旨意蕴,强化艺术氛围,

是影片较鲜明的特点。其中较突出的是场景重复。就拿玉纹和志忱在书房相会的场景来说,影片中先后重复出现了四 次:第一次是志忱刚到戴家,玉纹夜送被褥,

导致旧情复燃。第二次是志忱受礼言之托劝慰玉纹,两人的感情陷入无法解脱的痛苦之 中。第三次是志忱和戴秀外出游玩归来后,玉纹对此不满,特地去试探志忱对她是否仍有真情。第四次是玉纹酒后不能自制,导致内心情感的强烈爆发。由此,生动地展示了人物彼此间感情变迁的脉络,强化了人物形象给观众的艺术感受。城头的场景也曾多次出现,其中开头和结尾的呼应,既使影片具有结构上 的某种稳定性和完 整性,又深化了主题内涵。

电影创作就其本质来说,是一种复杂的精神劳动,需要充分尊重和发挥艺术家个人的创作精神。为此,既要鼓励艺术家面对时代、面对社会、从现实生活中吸取养料,获得灵感,创作出紧扣时代主旋律的影片;又要允许艺术家以自己独特的审美角度和艺术方法,去表现自己最熟悉的生活和人物。只有绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地,有思想和幻想、形式和内容的广阔天地,才能在银幕上展现及其广阔的生活画卷,塑造千姿百态的人物形象,以帮助人们正确认识生活,并获得审美享受。因而,象《小城之春》这样有独特艺术个性和美学追求的影片,就应该予以肯定,特别是对它的艺术成就在中国电影史上的贡献,更应该给予充分和公正评价。




第二篇:小城之春-中国十座宜居小城 30600字

小城之:为你详尽解说中国十座宜居小城(组图)

京港台时间:2010/5/31 消息来源:网易

小城之春:为你详尽解说中国十座宜居小城(组图)

逃离北上广,逃离大都市,来到二线城市、中小城市,似乎已形成一股小小的潮流。这不仅存在于文化人、名流、有钱人之中——为的是找个清静之地修养身心,闭关创作,或者享受生活;也存在于为生存打拼的年轻人和城市白领中——为了调节身心,也为了寻找创业和工作机会。

小城之春中国十座宜居小城

小城之春

中国十座宜居小城 本刊编辑部

“小城之春”看似已经到来,实则背后有很多问题悬而未决,我们所给出的概

念和评选,与其说是对实然的一种描述,不如说是对应然的一种期望

从20xx年初到20xx年底,知名作家、公共知识分子余世存过了一段“隐名”、“私人”的生活——他从北京跑到了两千多公里外的云南大理,一座20多万人口的

中小城市,过了近两年的半隐居生活。

“一是为了治病,一是为了写书。”谈及逃离北京的原因,余世存说。要完成这两个目标,北京都不是一个好地方,寒冷的气候不利于他的风湿病,而北京喧嚷的环境也不利于他创作。“在北京几乎每天都有饭局,为了聚会,有时不得不在路上堵上三四个小时,见面之后,接触的又多是一些垃圾信息。”余世存曾在很多场合说过自己有当代的都市病,比如抑郁症、亚健康,“我们是被城市异化太深的一

批人。”

在大理市郊,余世存租了一套民房,一年9000元的租金,带有一个院子和一块菜地,躺在床上就可以看到洱海。“每天睡觉到自然醒”,看书,写作,种菜,晒太阳。“一天晒的阳光,比在北京一年都多。”两年中,他的风湿病,好了很多。

余世存发现,自己并不孤独,越来越多的都市人选择在大理定居,其中有作家三毛的老师、杜聿明的高中同学、孙中山的重外孙,还有不少画家、导演、文化人,

也不乏成功的生意人、退休官员。

近两年的大理生活,他最大的变化是“去北京化”,“对人生的态度更纯正了”。“以前以为离京就会感到‘失重’,现在一点这想法都没有了,北京的生活对我再没有吸引力,我完壬以接受在一个山清水秀的中小城市长期定居。”虽然最近他因为出书及家庭变化的原因再度回到北京,但再次离开北京几乎是必然的。

余世存还接触到长住大理的一批外国人,“他们比我还穷,在他们国家就是靠政府救济金生活的,但是他们活得比我要舒展、要快乐。”按余世存的描述,他自

己比房东要穷,但他比房东活得要快乐。

回归小城

逃离北上广,逃离大都市,来到二线城市、中小城市,似乎已形成一股小小的潮流。这不仅存在于文化人、名流、有钱人之中——为的是找个清静之地修养身心,闭关创作,或者享受生活;也存在于为生存打拼的年轻人和城市白领中——为了调

节身心,也为了寻找创业和工作机会。

两个月前,28岁的倪静(化名)刚把北京的房子卖掉,打算回老家四川自贡生活。“北京的生活太不接地气,供房也太累。”倪静在北京一家媒体做记者,跑的是最高法、最高检的线。这个领域高得有点虚无飘渺,与她的兴趣、生活没有任何交集。她不喜欢北京的另一个原因是生活节奏天,城市太大,“朋友见个面都要提前一个星期约”。北京的生活让倪静有“螺丝钉的感觉”,朋友虽多,却多属浅尝辄止,

她对北京没有感情。

节奏慢,离父母近,这是倪静喜欢小城自贡的地方,这种环境也有利于自己文学创作的兴趣。倪静的想法得到了老公的支持。她先生是位大学教师,家乡在浙江

台州,两人计划在两边老家各住一段时间。

倪静毕业于名牌大学,毕业后分别在广州、北京的知名媒体工作,回自贡后,有什么好的工作呢?“我完壬以接受像《自贡日报》这样的单位,”倪静说,“我能接受自己‘往低处走’。”生活本来有无数的可能性,但在世俗的眼光与大一统的思维习惯中,中国的年轻人似乎只有生活在大城市、买房买车往高处爬才算成功,

完全忽略个人的幸福感受,多数过得不幸福。

一项名为“中国中产家庭幸福指数”的调查显示,在开展调查的10个地区中,北京、上海、深圳、浙江4个地区家庭幸福指数均在合格线以下。住房压力大、工作压力大、交通状况不佳、缺少与家人相处的时间,这些都是影响受访者幸福感的

重要因素。

另据某杂志与网站的联合调查,超过67%的人认为二线城市的综合幸福指数会高过一线城市。目前,“逃离北上广”已成为网络上的热门话题,而且相当部分城

市白领已经付诸行动。

“这种现象是一种进步,”城市营销专家王志纲说。从人类社会发展来看,都要经历这样的过程——巨型城市化、高度城市化后再逆城市化,这是一个趋势。王志纲举例说,日本上世纪60年代经济高度发展,东京办了奥运会,跟现在的中国很像。当时东京也跟我们现在的大城市很像,日本几乎所有年轻人的梦想,就是去东京,东京人口急速膨胀,造成了许多社会问题。后来,伴随着高速公路、高速铁路的发展,一部分人迁出了东京,有许多人在东京上班,但家在两三百公里外,东京

周围形成了一个城市带,在东京两小时车程内,聚集了四五千万人口。

在欧洲和美国,上世纪四五十年代也出现过这种情况。只有8%的美国人生活在

人口超过100万的城市,88%的人生活在人口不到50万的中小城市。

“大城市立足不容易。一个人在大城市可能算不了什么,在中小城市就是一条龙了,还是作为人才引进。”王志纲举例说,他以前在广州工作的一些下属,后来到陕西发展,开始在西安,再到延安、汉中、榆林这些二三线城市,发展得相当不错。“如果他们到了北上广,就不一定站得住脚了,这叫深度竞争,优胜劣汰。而且我发现他们的家庭比较稳固,他们在大城市比较自卑,但他们在二三线城市算是人才,老丈人以他们为荣。他们发展的空间可能不如北上广,但在一线城市有很多

弊端,什么压力、精神、健康、夫妻感情啊,种种问题都出现了。”

“伴随着交通的发达,特别是高速列车、高速公路的建设,形成城市网、城市群,加上网络的发达、汽车时代的到来,可以让小城市分摊很多的机会。”王志纲说,像苏格兰爱丁堡的一个小镇,就跟广州的祈福新村(广州一个有10万左右人口的社区)这么大,但聚集了上万的金融人才,他们就在酒吧里聊天、工作,既免去了交通堵塞、空气污染之忧,又不影响工作。另一个例子是伦敦,“在英国很多有作为的人,住在距离伦敦两小时车程——一两百公里甚至四五百公里的地方”。王志纲说,住在市区的要么是所谓的超级暴发户,就像俄罗斯、中国的那些富豪,要么

就是超级穷人,比如乞丐。

小城的局限

“北京与自贡肯定有很大不同和差距,但现在已经好了很多。”倪静说。比如

自贡没有好的书店,但现在什么都可以在网上买,不过就没办法要看演出了。另外,小城市人际关系紧密,这增进了亲密感,但也会减少一些个人隐私,“大城市里,

一个姑娘30岁没出嫁没人管你,在自贡这种地方就是天大的事了。”

余世存在肯定年轻人应该有勇气去小地方发展的同时,也承认当前小城市在就业机会、公共设施、政府服务、官员素质、文化环境、法制、市场健全方面与大城市存在较大差距。这造成中小城市,特别是内地的中小城市无法吸引年轻人。“地方越来越空洞化,留不住人才。”他说,“二三线城市只是创业(包括文化人创造产品)、休闲的地方(包括养老),年轻人需要都市生活的洗礼、培训,都市化和现代性

过程是必由之路。”

这可以说是中国与西方后工业化国家发展阶段的不同。“欧美国家基本上在七八十年前就完成了城市化的过程,目前三大差别——城乡差别、工农差别、脑力劳动与体力劳动的差别基本消失。”王志纲说。在他看来,这是欧美中小城市、乡村有吸引力的一个根本原因。像瑞士人非常喜欢住在乡村,不愿往日内瓦这样的大城市跑,根本不像中国,凡是有点知识文化的都想到北京、上海、广州。很多年轻人也住在乡村,从小生活在镇上,小学中学,读技校,大学都不上,要么当滑雪教练,要么做滑具店的管理员,或为游客提供其他服务。“我问过那边二三十个年轻人,他们从来没出过欧洲,过得很愉快,美国许多小城也是这样,很多青年一辈子都呆

在家乡。”

在王志纲看来,宜业与宜居一样重要,如果一个城市工作机会不多,它终究也

会不“宜居”。

“在美国,人们不像中国人一样热衷于大城市,小城市与大城市之间的教育水平、医疗保障、工作机会、公共服务都相差无几,不像中国两者间的差别那么大。”曾在夏威夷大学求学两年的高嵩说,比如美国总统奥巴马就读的中学,在夏威夷这

样一个海外小州中,却是全美最好的中学之一,很能说明问题。

在选择城市发展方面,高嵩把自己的经历称为“报复性消费”。33岁那年,也就是20xx年前,他基本上没离开过贵阳,他在贵阳出生、成长、小学、中学、大学,

还工作了12年??在贵阳当地媒体是风云人物,生活优渥。但接下来7年,他居住的城市分别经历了上海、檀香山、广州、北京??经历出国留学和几次变换工作,高嵩目前因为工作原因又回到了贵阳,但有很大一块业务在北京,时常往北京跑。他坦言在精神上更亲近北京,朋友也多在北京,不过交通与网络的便利拉近了大家的距离,使得在哪个城市生活已不那么重要。“唯一不同可能是我与朋友面对面的

机会少了。但实际上,你在同一个城市见面的机会也没想象的那么多。”

两个城市当然有很大差别。贵阳城市小,节奏慢,更宜居一些。但在高嵩眼中,贵阳这些年也发生了很大变化,染上了大城市的毛病,人口越来越多,汽车大量增

加,空气质量下降。

一部分人离开了,更多的人也许会进来。有论者认为,尽管未来北上广一线城市的生活、工作压力有增无减,更多的人还是会选择挤进来。不是这些人抗压能力更强或者对自己的身心健康毫不在意,而是因为区域经济发展严重失衡、各种资源过度向一线城市集中,那些在小地方受制于机会稀缺、关系至上的人们,势必将源

源不断地涌向大城市。

面对一线城市过于激烈的社会竞争及过大的生活压力,移居到其他更宜居的中小城市或许是一种很不错的选择。但是,在我们的整个社会状况得到根本性改变之前,生活压力损害年轻人身心健康的状况其实无处不在。大城市有大的难处,小城

市也有小的烦恼,有时候,终究无处可逃。

小城之春,看似已经到来,但实则背后有很多悬而未决的问题。在中国,它尤其体现在一个大的制度背景下,城市化进程中资源分配的严重不均。大城市、特别是少数几个一线城市享受了过多的政策优惠、财富与对人才的关照,而中小城市则普遍存在供给不足的问题,一个健康的城市发展格局并未形成。《南方人物周刊》盘点的国内这十大宜居中小城市——丹东、扬州、台中、威海、伊宁、潮州、泉州、大理、安康、嘉兴,散布在中国的大江南北,而我们所给出的概念和评选,与其说

是对实然的描述,不如说是对应然的期望。

小城之春中国十座宜居小城

云南省束河古镇 王效

大理 世内与世外的双向走廊 特约撰稿 雷平阳

入选理由:存在于苍山上的两个极——世外和世内,既是大理的生活常识,也是大理的政治传统。山水静,人烟静,寺庙就是终点,古城和村庄建在终点上,人

们生活在终点上。在大理,一切都是庆生的、乐生的

崇圣寺扩建以前,从洱海的东岸往西看,崇圣寺三塔像苍山的门庭,洱海则是水做的广场。我始终觉得,人工建筑包括寺庙、纪念碑和坟墓,都不是神住的地方,而是一种近神的场域。对我来说,19xx年是一个近乎疯狂的年头,我曾两次爬上苍山的顶峰。一方面,想知道崇圣寺三塔的门内,雪峰、云朵和杜鹃花之间,是否存在着无止无休的自然之神的集会;另一方面,我想在那个时段我所迷恋的所谓高处,走走,独处几天。在途经金庸小说中写到的韦小宝“归隐处”,我看到了这样一个场景:一座几十丈高的石壁,周围长满了繁茂的乔木杜鹃。在白色的雾海中,这些杜鹃花年年开放,年年都不为人知地,让清风把花粉吹送给冰冷的石壁。为此,那

座石壁,犹如红尘,被花粉浸润得像天地间最大的一块黄龙玉??

从石壁处往上走,不远处就是苍山蜿蜒的峰脊。找块石头坐下,往北望,苍山的北坡,乔木很少,杜鹃的根蔓在地表上,像累累白骨,向上爬行着。可是,往洱海方向看,雾海中的杜鹃船正驶向人间,那人世间半截腰身埋在土中的大理古城,

仿佛一个渡口。它时而被阳光照亮,辉煌灿烂,时而隐身在苍山的阴影中,像个城中的隐士。这种存在于苍山上的两个极——世外和世内,既是大理的生活常识,也是大理的政治传统。大理古城中已经找不到大理国的宫殿了,也许就在周边的田野上,那些宫殿曾经存在。它的主人,换了一个又一个,可这一个又一个的段皇帝,往往都是左手拿着刀剑,征讨四方,右手握着佛经,息心崇圣。他们中的多数,都

会在某天从皇位上主动走下,穿起袈裟,没身苍山??

我没在苍山上遇到段皇帝和韦小宝,只遇上了感通寺的担当和尚,他有一首诗名叫《读骚》:“山僧戒饮性偏豪,解愤还须借浊醪;好置一杯于座右,伴余佯醉读《离骚》。”读骚不能无酒,山僧又戒饮,只能置酒在案,佯醉而骚。段皇帝和担当,都是和尚,也都是皇帝,如果从文化与生活的根性上来讲,他们在过去的伟大的时光中,已经给今天的大理居民定下了灵肉双重世界的言行基调。所以,登苍山,我没有找到世外桃源,找到的是一个世内桃源。大理在世内,不在世外。段皇帝走得再远,据说他的继任者抚栏而眺,也能看见他所住寺庙的琉璃瓦、白塔和香

烟。

云南的少数民族中,丽江、红河、版纳,有的民族,他们落脚的地方,本已像天国,但他们仍然相信“魂路图”,即人之生乃是为了死。死后,灵魂都必须带着生的荣耀,沿着祖先的来路,返回遥远的北方故里。在大理,一切都是庆生的、乐生的。现在生活在昆明的大理女作家钱映紫,一次又一次地向我们重复她父亲一生生活于大理的经验:“城大了,人就小了;城小了,人就大了!”她的父亲,一个建筑工程师,不求城大,活于大理小城,直至仙逝。而这位父亲所求的“大人”,又并非段皇帝那种大,此大,在担当和尚那儿,是从猪狗的粪渣上发现诗意,在平民百姓那儿,只要爱花,就可以用夜壶和痰盂栽种各种花草,摆满庭院。人们为前来剿灭自己而阵亡的唐军将领建庙,也常常将自己身边活着的优秀分子立为“本主”。读圣贤书,拜佛,工山水,练书法,善清谈。不管外人开价多少钱,临街或僻静处的祖屋,很少有人出售。每年的清明节,到祖先的坟上,拜山神地神,祭祖之后,浩浩荡荡的子孙就在坟边,吃肉喝酒,其乐一如一场无忧无虑的野游。

我的经验中,云南众多的旅游胜地,很多地方都以宣传、奇思妙想的概念炒作吸引游客,只有大理,不亢不卑,来的人都是自己想来,自己来了,有的人来了就

不走了。所谓“洋人街”,无非是一堆洋人,前前后后地路过这地方,又前前后后放下背包,停下脚步,住了下来。耶稣在的地方一时半会到不了,姑且将肉身安顿在此山水之间,在此曾两度立国的天边息壤。小国静,山水静,人烟静,皆因这儿的段皇帝的脚下,从来也不修筑通往中原和罗马的大道,寺庙就是终点,国家建在

终点上,古城和村庄建在终点上,人们生活在终点上。

在人民路的酒吧里吃酒,我常常觉得自己不是那个谪边状元杨升庵,视山水为牢狱,我是酒囊,不知有过去或明天,不知有诗要写,有命要活;在感通寺吃茶,身边松林多云雨,草木叫春,煎水的伙计,吹着口哨,调子是《大悲咒》,转身去

了里屋,里面藏着相好??

在一首名叫《裸体》的诗歌中,我曾经写过,20xx年的某夜,在大理古城的街上,我曾看见3个不知来自哪个省的女孩,脱掉裙裾,赤身裸体,在月光下,在清风中,自由地行走或舞蹈。她们甚至无视我的存在,我与之交谈,也没有半点羞涩,让我觉得生活在了伊甸园,而我平常所居住的世界,退到了伊甸园之外的野外。3

个外省女孩,到了大理,立地成佛,道成肉身。

12年了,我再没有去爬过苍山。有一次与评论家朱霄华一起去大理,在巍山的乡下,见过一痤小寺,庙堂里立了3尊圣像,左边是耶稣,右边是释迦牟尼,中间是关羽。我们没说什么,相视一笑。另一次,与沉河和庞培两位诗人去大理,在双廊镇,我说大理是世内与世外的双向走廊,他们笑笑。当晚,我们坐在洱海边看星

斗,一夜无语。次日,与庞培在洱海裸泳,我被呛了一口,水是甜的。

小城之春中国十座宜居小城

潮州:太平路牌坊街,一位骑单车的老伯拿出手机拍照(宋金峪)

潮州 一座很潮的古城 特约撰稿 雷铎

入选理由:汉族当中,有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的,如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的,有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”

的功夫,而半甜半苦,则是潮州深入骨髓的特质

潮州,一座很潮的小城。

我很佩服宜春,据说他们的广告语是“一座‘叫春’的城市”,潮州不春,勉

强套用,就叫了这个题目。但也似乎不勉强,潮州,的确很“潮”。

一、 潮州是潮州人的故国;

二、 在北回归线上,三季如春,很宜人;

三、 很潮流。

只说一和三。

中国有56个民族,有人说潮州人是“第57个民族”,因为汉族当中,有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的,只存在于潮州(潮汕地区)。作家王朔跟我说过,上世纪80年代他到潮汕,想做些买卖,不料那感觉“和到了异域没什么区别”;再早一点,19xx年代,林彪统帅的四野从东北打到潮汕,南下军官被潮州美女迷住了,许多人复员、转业、离退休以后,不回北方老家,而在潮州“叶落归

根”,但几十年下来,他们还是没有学会说这里的“少数民族”语言。

潮州人最引以为骄傲的一句广告语,是“地球上凡是有潮水的地方,就有潮州人”。潮州人散落在这个星球上每个有华人的角落,和宁波人、温州人,乃至犹太人、吉普赛人一样著名,上善若水,到处流动。潮人在海外有钱得出名,最有钱的首推李嘉诚,而最有才的首推国学大师饶宗颐,这二位都是正宗的潮州城里人。

再说说潮州人的“潮流”:上世纪80年代,你在潮州街上走,清一色的带国徽的“凤凰”自行车(最贵的);90年代,则是清一色的“大白鲨”摩托;20xx年以

后,则几乎是清一色的凌志轿车。这是一种虚荣,当然,也是一种考究。

还是上个世纪的事:19xx年,黄永胜、吴法宪的太太为了拍林彪的马屁,为林彪的儿子林立果“选妃子”,他们跑遍中国,发现潮州女孩穿着最入时,气质最淑女,人也漂亮(广州军区歌舞团的女演员,十之六七来自潮汕地区),他们最后在街上发现一个骑自行车的绝色美女,跟踪了半天,等那女孩下车,才发现她的腿有点瘸,只好叹一口气作罢。我曾经筹备过一本《中国美女地形图》,关于潮州,引

用的依据俗语是:“到粤不到潮,白白走一遭。”

一座龙凤媾合的小城

“媾合”这个词似乎不太好听,植物学上叫“接粉”,动物学上叫“交配”,网络用语叫“合体”。“媾合”其实极雅,比如,天人合一就叫“媾合”:和谐地

达到天衣无缝、一阴一阳互补结合,是之谓也。

潮州古城简称凤城,城市有凤山,更大的风水山则是因出茶叶而名闻天下的凤凰山,潮州的市花是凤凰花(定市花的时候汕头管辖潮州,所以凤凰花现在是汕头

的市花)。那么,“龙凤配”的龙是谁?

龙是华夏。

据考,龙最早的雏形是蛇:神蛇,主要来自黄帝部落,即北方汉族的发祥地;凤最早的雏形是野鸡:一种最漂亮而高贵的鸟,学名叫“雉”,雉凤的图腾主要来

自炎帝部落,即南方汉族的发祥地。龙凤配谓之“炎黄”。

人种学专家研究潮州人的DNA配方,发现潮州人七成属于北方汉族血统,三成属于与马来人关系密切的南方百越民族的血统。潮州人的祖先多数是唐宋时期因为北方战乱或饥荒,从黄河流域经河南、湖北,在福建停留后再沿海岸线南下,在潮

汕大地定居的。

潮州至今保留着许多北方汉族最正宗的文化因子,例如汉族古语言古音韵之学——在古体诗和对联中最为关键的平仄和古韵,现代汉语已经很难体现,用潮州话

来念则明明白白清清楚楚。

潮州的风俗极好玩,南北兼容。比如已经被批准为中国非物质文化遗产的“英

歌舞”、“布马舞”,都源自北方。

而最热闹、最好看的,是每年八乡六里的游神赛会。这是比春节更热闹更隆重的节目,游神的乡里,万人空巷,两三天内炮竹震耳,鼓乐喧天,人声鼎沸,香烟缭绕。化装游行的队伍里面,最有趣的是少女乐队:少女们全都浓妆繁佩、眼戴墨镜。为什么要戴墨镜?据说是来源于上世纪华侨从东南亚和赤道海邦带回来的风俗:

那里天气太热,有身份的男女喜欢戴墨镜,久而久之,在潮汕就相演成俗。

印度哲学教授奥修说,日本是一个“把一切变成庆祝的民族”,在中国,潮人也是“把一切变成庆祝的族群”。追根寻源,这许许多多的节日,一半源自中原古俗,一些源自百越古风,还有一小些则源自潮州侨民侨居带回的异邦风情。

一座感伤怀旧的小城

潮州可能是中国最怀旧的小城之一,有几分陶醉又有几分伤感。小城里有一条石牌坊古街,那些牌坊解放后全打碎了,现在环环相扣的一二十座石牌楼是新修的,但上面的“状元”、“榜眼”、探花”之类的匾额,夸张地诉说着“海滨邹鲁”的

历史江湖地位。

潮州人最怀念的古人叫韩愈。当年,韩刺史反对皇帝在京城大费国帑,“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千”,八千里路迢遥过来,只当了8个月的地方首脑,却为潮州人留下了永不消失的怀念,潮州的江山,也为这个河南人改了姓氏,江叫“韩江”,山叫“韩山”,韩江上的千年古桥,则用韩愈的侄子韩湘子命名。

潮州人还怀念另一个古人,叫“宋帝昺”。严格说来,昺不是宋朝真正的皇帝,因为他丢了江山才跑到潮州海边来,但也许因为他是潮州大地上开天辟地以来来过的最大的“官”,所以潮州人对宋帝昺感情也格外深厚:南澳岛上有皇宋官兵饮人饮马的“宋井”遗物,凤凰山上则有据说是宋帝昺丢弃的拐杖落地生根后长成的“宋茶”,那棵古茶树至今仍是凤凰单枞中的“茶王”。名驰天下的潮州菜中最有名的,则是宋帝昺落难时在山民家吃的番薯叶做的汤羹——因为救君有功,这道汤

羹被命名为“护国菜”。

被贬的韩愈,落难的宋帝,成了潮州人最宝贵的记忆。

潮州古八景,也怀旧得伤感:凤凰时雨、北阁佛灯、西湖鱼筏、鳄渡(韩愈祭鳄鱼的地方)秋风??无不透着濛濛的伤感。即便在人口密集的居民区,也能看见淡淡忧伤的人们静静品茶,别处已难一见的人力三轮车,车夫敲着老式车铃,滑行

般穿梭于坊间,充满怀旧感,像极了上世纪初的老电影。

把风俗变成庆祝是欢愉的,把历史变成凭吊是伤感的。欢愉太甜,甜只上脸;伤感微苦,苦会人心。“一阴一阳之谓道”,半甜半苦,这就是潮州深入骨髓的特

质。

一座餐可色秀的小城

秀缮餐,反着读,是“餐可色秀”:一切吃的东西,都可以美美地秀上一番。

这个词形容的,便是以精细闻名的潮菜了。

其实,潮州不独潮菜精细,潮州的一切都是精细的,有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫:“潮州厝,皇宫起”(潮州房子,有皇家气息);潮州木雕,要贴金箔上金漆(据说清朝每次紫禁城修葺,都要从潮州调木匠);潮绣,要堆金线堆银线,讲究得不得了;潮州石雕,以细到比筷子更小比牙签略粗的圆雕透雕著称,代表了中国石雕最精细的工艺;潮州工夫茶,其繁复程序连日本茶道也要

拱手称臣??这些都不细说,单说“餐可色秀”。

潮菜讲究五个字:色、香、味、形、名;讲究五搭配:菜、饭(粥)、点、酱、茶;讲究五颜色:红、黄、黑、白、青;讲究五美味:咸、甜、苦、酸、涩;讲究五制法:煎、炒、氽、炸、蒸??潮菜的烹饪工艺和餐桌礼仪,可谓一言难尽。

作家金敬迈对潮菜情有独钟,他说:我试过,一颗潮州牛肉丸,摔到地上弹跳

28次才停下来。能把牛肉丸做成“乒乓球”的,不就是“优秀民族”么?

小城之春中国十座宜居小城

泉州:香火旺盛的泉州安溪清水祖师庙。清水祖师信仰传扬两岸,每年都有大量

台湾、东南亚信众返回泉州祭拜(商华鸽)

泉州 寻宝之城 特约撰稿 蔡崇达

入选理由:泉州沉淀太多层岁月,而且它们都还活着,这座城市,因而就像个藏宝之城。你永远不知道,在泉州,下一刻,你将邂逅到的,是哪一个朝代,甚至

哪一个国家的哪一块碎片

小时候生病了,外婆会在家里点上沉香,拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具),向八仙桌上的神灵问一通,蘸点香灰冲水喝。如果没能好,第二天,母亲会带着我,顺着那石头铺就的小巷一路走一路买贡品,走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇,朝神灵磕几个头,要几张符纸回家冲水喝。

或许是精神暗示的作用,一般小病都会在这两次祭拜中消失,真遇到大病了,才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个),或到祠堂求祖宗的帮忙。同时,医生

也会叫过来——不过医生被认为是鬼神的助手。

我以前就一直怀疑,我的老家,是按照鬼神的逻辑滋长的。无论泉州城,还是每个小镇、每个村,基本都是这样的格局:一个祠堂,一座庙宇,中间一条街道,街道旁延展开万千灯火。事实上,泉州古城的格局就是“东西两座塔,南北一条街”,塔是开元寺的两座塔,街的两边,一边接衙门一边接祠堂——信仰的观照下,世俗

的生活,两边接着的,是生的规矩和死的秩序,这就是我理解中的泉州。

太多人以为到过厦门就了解了闽南,并简单地认为,闽南就是难懂到有点“异国风情”的闽南语,以及鼓浪屿的华丽别墅。其实,我一直以为鼓浪屿只是闽南的

一袭霓裳,泉州才藏着闽南真正的魂灵。

厦门的兴起源于近代华侨的聚居和外国通商拉动,闽南最早的聚居地还是泉州。泉州居民大都来自几次中原战乱,士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统,躲到当时这片蛮荒之地。因着地理的偏远和武夷山脉的隔离,这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩,闽南语保留着唐宋的古音,甚至泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江,是为了让后代人记住,闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里。在我看来,闽南恰恰阴错阳差地藏着最纯粹的

传统中国。

我一直认为,生为泉州人是幸福的,因为泉州人享有中国最正统文化塑造的精神秩序。从出生开始,就有种种仪式,把你确定在某种规矩里。比如你的名字在出生不久就会被写入族谱,当那代表你的几个字,放进密密麻麻的众多名字中,你知道你从哪来——这是与鬼的沟通;出生后挂上各路神仙给的符纸,并认当地镇境神

为契父契妈——这是与神确立关系。

这种确立的规矩,是束缚,也是依靠,正因为有从小就天然认定的这些规矩,

泉州人守着顽固的信仰,内心坚定而安宁,这在如今这个时刻,对比信仰瓦解的整

个国家,泉州人的这份坚定更显得可贵。

但泉州城因此一直长不开,因为泉州不像其他城市那么毫无抵抗地接受现代城市的居住秩序,泉州要守着祠堂,要宗族聚居,这与另一种生活秩序和城市的发展

脉络相互抵抗,塑造了现在拥挤、嘈杂也格外独特的泉州城。

出于同样的原因,泉州总显得土气,充满阻挡不了的“封建陋习”,总是要宗族大佬话事,坚持把一切最传统的习俗延续下去。这让泉州,即便精致,也精致得

很土气。

泉州开元寺的正门,仍挂着弘一法师的一副对联:此地古称佛国,满街都是圣人。这里住着最世俗的佛——几百米就一座庙,庙里总有各色信众在用“圣杯”与佛交谈;这里也住着最守古风的人:礼节繁缛、尊神事鬼、三纲五常、忠义孝悌。

用泉州人的眼睛来看,这是个多么拥挤但温暖的城市:床有床头神,灶有灶神,祠堂的祖宗不去祭拜,就会在阴间饿坏,初一十五不去和神佛商量,他可能就忘记

帮你??到了泉州,只有拥有了这种眼睛,才算真正游历了泉州。

从小到大,我常听到,某个中东国家或教派的人,来寻找自己遗失的王族或先师。据说,一个学者一次偶然到泉州考察,走进一个石头砌成的公共厕所,刚脱下裤子,无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑,左脚踩着的是写着梵文的某个遗址,一惊,连屎尿都拉不出,大叫着跑出来。他一路狂奔到了开元寺,一抬头,看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵,又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龙柱建成的——这柱子,还有许多是印度正教雕刻装饰的。这引来了大批学者进驻,学者们进而发现,泉州的古文物数量,是中国城市中唯一可以与西安媲美的。泉州曾是宋元时期的东方第一大港, “市井十洲人”,

地位相当于现在的“纽约”。

小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义,但有趣的是,一条短短的涂门街,这边是关帝庙,隔一堵墙就是清真寺,而斜对面,就是印度正教的遗址——这是另一个泉州。联合国前秘书长科菲&#·安南特意为此到访泉州,并说:“我们现在这

个世界需要学习的,泉州人以前就做到了。”

一方面,泉州传统得近乎顽固,另一方面,似乎又包容得有点毫无原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神,也是泉州所传承的——守着最坚硬顽固的信仰和规矩,才有能力和坐标,在其他方面更有弹性和变通性,更能吸收、理解和接受。所以只有在泉州,才能有一座用印度教柱子建成的佛庙。事实上,我还在泉州的海交馆看到一个奇特的雕刻:一个佛教僧侣,脚踏道教的祥云,背后长着基督教天使的翅膀,

手持东正教标志的十字架,穹顶是印度教的装饰花纹。

在我看来,泉州的美在于与时间顽抗后留下来的那些古朴的、天然的、鲜活的碎片——晋朝的祠堂粉雕,元朝印度教的某条花纹??它们或许已经无法连贯成一个系统,因此无法统一包装成某个可以在现代进行简单推销的形象。然而也正因为这种“不合身”,泉州躲过了种种粗暴的整顿和梳理,按照自己的脉络顽固地滋长着。当国人厌倦那些表象的、快餐式的城市,鲜活地藏着中国繁复传统碎片的泉州,

会因其古朴醇厚的魅力而变得更吸引人。

好城市是不怕逛的。以前每年这个时节,我都会挑选一天,沿着南俊巷溜达到承天寺,穿过那存在了几百年的舍利塔,坐在菩提树下的石凳上,揣想弘一法师在这儿想过什么,然后转到后方的夏园,和里面的乌龟打声招呼——有和尚坚持认为,

这个当年施琅将军的花园水池里,还有从那个时候就存活到现在的生灵。

沿着石灯,一路往外走,就会突然迎来一片市井,继续往南,是接待外宾的华侨大厦,再往南,是文庙,从一条小巷一拐,推开那扇木门,一直追在耳边的喧嚣会突然退去,一条近千年的小石拱桥,架在碧绿的那汪清水上,它们太安静了。这

种安静有种墨绿的幽深感,而深处,是盛开的一片,如火一般的刺桐花。

然后我会继续走出来,穿过中山路,在巷子里乱窜。青色石板路,红色砖瓦房,没几步就会路过一座小庙宇,从里面蔓延出的沉香味懒懒地在石板路上攀爬,没几

步就会有幽深的庭院,或许会听到从那里传出的几声南音??

这只是我众多私人路线中的一条。入夏后,我会选择沿着东街一路走到西街,而且最好是傍晚。这一路,你会看到两边骑楼里,大大小小的商户从屋里搬出八卦桌,摆上贡品,点上沉香,整个城市都被这种奇特的香氛包裹。而秋日,晚上八九点钟,自然会有咿咿呀呀的南音,在被月色洗得越发青翠的石板路上来回滚动??

这样的泉州散步,我持续了七八年,仍然乐此不疲。泉州沉淀了太多层岁月,而且它们都还活着,这座城市,因而像个藏宝之城,每次总可以在某个人的生活或某个粗陋的角落,经历不同的奇遇。在泉州闲逛,你永远不知道,下一刻,你将邂

逅到的,是哪一个朝代,甚至哪一个国家的哪一块美丽碎片。

小城之春中国十座宜居小城

扬州:端午节临近,杜祥开夫妇在自家院子包粽子,杜为家起了一个名字“祥庐”

(大食)

玲珑水润是扬州

本刊记者 陈彦炜 发自扬州

入选理由:“天下三分明月夜,二分无赖在扬州。”这个规模中等,有着浓厚文化底蕴,又充满市民文化氛围、生活闲散而从容的宜居城市,也适合成为大城市

过客们的一个落脚点

“十年一觉扬州梦”。6点钟起来,王麟书老先生清两下嗓子,拎个画眉鸟笼子,穿东关城门,七弯八拐绕过幽幽古巷,沿杨柳依依的护城河边直走,逛入冶春

园。

扬州人最喜结伴游园、同喝早茶。此处是乾隆下江南的御用码头故址:茅屋水榭、香影长廊,茶肆沿河而筑,朝南一面吊脚悬于河上,绝胜烟柳夹岸。王老坐定,老友聚齐,紫砂壶内撒上“绿杨春”,沸水泡好,点上一碟干丝、一盘肴肉;端来的蒸笼内,几只玲珑的五丁包子、蟹黄汤包、翡翠烧卖、千层油糕,楚楚动人。窗

外,恰评弹声声,清曲绵绵。

扬州人的一天,就这样开始了。

这座已经悠闲地度过了2500年的古城,地处富庶的长江下游,京杭运河穿城而过,“江流宛转,月照花林”,自古多繁华。有骚客诗为证:“腰缠十万贯,骑鹤

下扬州”。而近现代扬州人的精致生活,则要溯源到其独有的盐商文化。

扬州本土作家丁家桐告诉本刊记者,元明清三代,高品质的淮盐经扬州中转,由运河送抵京师,史称“漕运”。富甲一方的盐商遂终日里逡巡于广陵城,他们多金多闲,极为考究生活品质,故广修园林,精治肴馔,诗酒年华。这种绵软细巧的靡靡之风,数百年的耳闻目睹,渗透发酵,成为扬州的市井民风。相传,几下江南的帝王无不艳羡盐商之乐活,不少菜点被钦列为贡品。如今但凡造访扬州的游客总

会叹其宜居,也是理所当然的。

精致吃喝风

“早上皮包水,晚上水包皮”,是扬州人对自己惬意日子的概括。皮包水,说

的就是饮早茶。当地人喜喝的产于扬州北郊蜀冈的平山茶,有1000多年历史,曾被

隋炀帝列为贡茶。

喝早茶必要食干丝、肴肉,这是扬州人饕餮的前奏。

干丝,是将厚达寸许的白豆腐干,手工开片再切丝,细若秀发;浸入清水,漂去黄浆味,装入细瓷盘中,厨子提壶以滚开水烫之,加入姜丝、虾米,淋上黄豆酱油、小磨麻油。肴肉则为江淮特有,色透肉嫩,肥而不腻,佐以镇江香醋,食后齿

颊留香。

扬州包子驰名天下,素有“妙手纤纤和面匀,搓酥参拌擅奇珍”之誉。其中,尤以五丁包子为盛。其以猪肉丁、鸡肉丁、冬笋丁、虾仁丁和豆腐干丁为馅料制成,味道鲜美,营养丰富。而名点“蟹黄汤包”选用蟹膏蟹肉,掺入上等精猪肉,汤为原汁鸡汤,色清不腻,稠而不油。扬州人还有“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤”的吃法口诀。翡翠烧卖为扬州独创,以地产小青菜为主料,辅以白糖、火腿末和熟猪油,皮薄馅绿,色如翡翠,糖油盈口,甜润清香。千层油糕则须将糖油制成的糕坯切成64层的菱形薄片,以红瓜丝复蒸,成品现半透明状,“其白如雪,揭之千层”。

早茶的细点,仅仅是扬州吃食的冰山一角。扬州人极其讲究吃喝之道,盐商更是将其演绎到极致。名列四大菜系之一的淮扬菜,正是扬州千年饮食和百年盐商风

物的集结。

14岁就拜淮扬菜泰斗丁万古为师、深谙盐商府邸菜技法的薛泉生谈及扬州人的吃,眉飞色舞:扬州菜清鲜平和,追求本味,以江鲜湖鲜和地产时蔬野菜为主料,制作精细,尤其是刀工了得。烹饪中善用火候,以炖、焖、煨、焐、蒸为特色,略带甜味。扬州人好吃时鲜,季节时令分明,主菜“春有刀鮰(刀鱼鮰鱼),夏有鲥荷(鲥鱼莲藕),秋有蟹鸭,冬有野蔬(荠菜)”,配料“春佐新笋,夏配毛豆茭

白,秋有汤菜香芹,冬食霜后小青”。

不要以为如此佳肴仅能在价格不菲的星级饭店才能得以享用。到几户扬州普通人家做客,个把小时,一桌好菜就能上桌,而且甚为地道。薛泉生笑言,自祖上传

袭下来的刀法火功,选材放料,已进入寻常巷陌。王麟书老人的3个女儿:黄郁蓓、王郁秋、王郁卉,皆是烹饪高手。她们告诉记者,平时买菜以江鲜、时蔬为主,素菜要占到一半以上。狮子头、三套鸭、松鼠鳜鱼、芙蓉鸡片、鲫鱼鲜汤是几代扬州人的“最爱”。而晚饭时,将鸡蛋、葱花、火腿、香菇等十几种食材用隔夜米饭下油锅一炒,即是“扬州炒饭”——最大众的家庭美味,再泡上一碗“酱油汤”,就

可以出门散步、泡澡堂子去了。

诗意临水居

20xx年,扬州成为第7个获得“联合国人居奖”的中国城市,联合国副秘书长、人居署执行主任安娜&#·卡朱莫洛&#·蒂贝琼卡在颁奖时称:“扬州是我发现的最

契合联合国人居奖的城市。”

住在扬州,满眼是绿。全城共有6处天然氧吧,比如城市绿肺、位于市中心的瘦西湖国家级风景名胜区,更是“两岸花柳全依水,一路楼台直到山”。扬州大学园艺与植物保护学教授何小弟研究发现,“高山、海边的负离子数量为每立方厘米5000—10000个,森林、瀑布区为每立方厘米10000—30000个;而在扬州,许多景

点、绿化带和住宅区的负离子含量都已经达到上述标准。”

扬州人喜临水而居。历史上,扬州便以“州界多水,水扬波”而得名,境内河

湖滩荡密布,水系纵横,“襟江枕淮”,市域面积中水域占到四分之一。

水做的扬州城,河流绰约缠绵,百转千回,穿街走巷、曲意承欢,浸润了一方

水土,交融了一方风雅文化,以及与之相生相伴的市井文化。

瘦西湖、古邗沟、古运河、京杭大运河、护城河、小秦淮河、二道河边,高中低档住宅林立。管它是洋房别墅,还是青砖旧屋:窗户一开,就是清新的水气扑面;

大门一出,便是绿如蓝的江南水乡。

缘水而兴的扬州人安适风雅,曾富甲东南,在历史上有“扬一益二”的说法(扬州第一,天府四川第二)。不过,正是这小桥流水的闲淡生活,也让扬州人在相当

长的一段时间里固步自封,裹足不前,慵懒绵软。如今的扬州,在江苏全省的经济水平仅算中等,与苏锡常等市无法相比,已经没有“城西高屋如鳞起,依旧淮南第

一州”的昔日风貌。

不过,扬州人似乎偏爱这种慵懒,他们不艳羡京沪街头的高楼林立,不钦慕广深富贾的一掷千金,愿意过自己精致的小日子,守着一亭一台、一巷一弄、一斟一

饮、一唱一和,流连烟花三月湿漉漉的桃花雨。

住在古巷中的扬州人,如今还开始了造园复兴运动。“扬州自古园林盛”。在东关街居住的“土著”们,于家中小院复古。比如“祥庐”,几个平米的空间里,营造出小桥流水、亭台假山、鸟语花香,藤椅楹联,爬山虎和凌霄枝蔓缠绕之境,

园主杜祥开正在院中清茶一杯,包着端午粽子,好不安逸。

80岁的丁家桐,一辈子不愿离开他家门口的二道河;王麟书膝下的三姊妹,闲暇光阴最经常做的还是泛舟瘦西湖——“扬州好,高跨五亭桥。面面清波涵月镜,头头空洞过云桡。夜听玉人萧。”40岁的中学老师叶琳,每天骑车上班,步行下班,“早上是无碳健身,晚上是悠闲逛街”,“从来不堵车,街上风景好,逛到哪里就买点吃的,没有压力,很是满足”。越来越多的外地人,尤其是上海人、浙江人来

到扬州购下宅第,作为自己的度假之地、养老之所。

“晚上皮包水”,是扬州人一天的终结。泡个澡堂子,修脚师傅施展他的“扬州三把刀”,刮捏按压一番;转个身,为你捶背,要捶出响声,若音律起伏。修脚师陆琴告诉本刊记者,如今流行全国的洗浴文化还是由扬州肇始,“扬州人能把修

脚奉为肉上雕花”,民间仍存“一把澡,弄到骨头都酥了”的说辞。

入夜,月明,扬州人习惯早早睡去。梦醒,又是一个遛鸟喝早茶的清晨。

(感谢谢德峰、赵亚光对本文采写提供帮助)

小城之春中国十座宜居小城

台中:台中城市全景(大食)

台中 “谢绝推销”的政府 本刊记者 张欢 发自台中

图 本刊记者 大食

入选理由:干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、极佳的空气质量,除此之外,

台中最吸引人的还有一点:必须时刻为选民服务的政府和公务员

采访台中市长胡志强的时候,我问他:“今后如果大陆开放对台自由行,台中

拿什么来吸引大陆游客?”

这位当过“外交部长”的市长马上回答:“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市,度假就应该从容不迫。如果陆客来台进行深度的生活旅游,台

中是最好的选择。”

在胡志强看来,文化活动是生活的重要组成部分,当然这也是他政绩的亮点。在他的任内,现在台中市每年的大型文化活动已经达到34次,钢琴演奏会都能有上万人参加,这对于人口不过100万出头的城市而言,显得难能可贵,而台中市民文

化活动参与度在亚洲排名数一数二。

采访结束后,他专门推荐我们去楼下的一家珍珠奶茶店,据说是全世界珍珠奶茶店的发源地,而不远处又是胡志强特别推荐的诚品书店(台中店),书店外面铺

满了养眼的绿色植被墙。

一切都显得如此安详,干净整洁的街道让人想到日本,空气很好天很蓝,只是

安静在街上走走都很舒服。

台中就是这样一座城市,这里没有阿里山、日月潭、101大楼、中正纪念堂、故宫博物院等等对于大陆游客极富吸引的符号性景点,但这里有眼花缭乱的美食档口,有相比台北还能被人接受的房价——即便在台北,房价也没有丧心病狂到“北

上广深”的地步。

台中的经济也很发达,作为台湾第三大城市,著名的鞋业、电子巨头宝成集团、自行车巨人巨大集团(捷安特)总部都在台中,并从这里走向了世界。生活在这里,

也因此并不缺少工作机会。

20xx年底,台中市和台中县就将合并为新的台中市。在这里有山:太鲁阁“国家公园”、雪霸山“国家公园”、大坑风景区。还有海:台中港是台湾重要港口,

现在已经开通和大陆直航。

依山傍海,上天的特别眷顾让这里的天气都无比舒服,台中被认为是台湾最适宜居住的城市。东侧的中央山脉阻断了寒冷的东北季风,西侧离海岸线也有相当距离,山海之间的台中空气质量极佳,全年平均温为摄氏22.4度,冬、夏温差仅10

度。

台中正如其名,位于台湾中部,是整个台湾的交通枢纽,南北和东西交通在此会合,从这里不论北上台北,还是南下高雄都不过是一个小时的高铁车程。想去拜

访各地的老朋友,完壬以实现想到就走。

吃也是台中的标签。麻叶羹、泡沫红茶、丰仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中华路夜市??摊点都不很大,但价格平易近人,也让台中享有了美食城市的美誉。

吃得好、住得好、天气舒服、交通方便、文化娱乐活动众多,这都是台中的名片,但相对“小城之春”里其他城市,台中还有着很多“独特”的闪光点。

以市政府为例,门口居然没有卫兵,只是保安,我们大摇大摆就进去了,没人

阻拦。

比预约时间到得早,我们闲着没事,就先开始参观市政府。办公楼历史悠久,是日据时期的产物,巴洛克风格很漂亮但也很小,不过4层而已,精致却不气派,

办公室里的家具也显得有些陈旧。

不时遇见办公人员,大多数人点头微笑。这都是公务员哎,这么客气,不过倒也能想通。在台湾,但纳税人至上的意识已经深入民心,一旦被投诉,公务员的职业前途就危险了。至于通过选举上台的官员以及他们任命的有任期的政务官,考虑

到选票,也必须讨好选民。

走了没多久,一个雷人的牌子惊倒我了。在市政府某科室的门口,赫然贴着一

张告示:“谢绝推销!”

如果搞推销的小贩都能随便进入到市政府,那普通市民进入就更没问题吧;如果搞推销的还能随便敲开房门给公仆们进行推销展示,还不被乱棍打出,那至少普通市民的意见都要听听吧;再考虑到可以随时投诉公仆的态度,手里还有一张选票,

这楼里面的人有谁敢得罪老百姓?

想到这里,我忍不住爱上了这座城市。

小城之春中国十座宜居小城

丹东:鸭绿江边穿着朝鲜族服装留影的游客(王年华)

丹东 风生水起鸭绿江

本刊记者 王年华 发自辽宁丹东

入选理由: 丹东之美,当属清秀、质朴之美,而且,这里或将成为东方的瑞士

最能反映一座城市面貌的地方一个是公共厕所,一个是她的菜市场,对丹东而

言,还多出一样——鸭绿江对岸的朝鲜,那个神秘而封闭的国家。

不多但还算干净的收费公厕,商品种类繁多价格公道的农贸市场,让毗邻朝鲜的丹东人有一种最基本的优越感。中国的城市中只要有水,哪怕是黑黝黝的护城河水,也要开发出一片“望江楼盘”,鸭绿江西岸不断立起的高档住宅更加拔升了丹

东人的自豪感。

站在江边楼盘顶层,江对岸一片原生态的开阔。鸭绿江此时就是“护城河”,联排的楼群就是城墙。背后是街区纵横、市井喧嚣。低矮的胡同里栽着一些银杏树、槐树,东一棵,西一棵。今年的气候有些怪,立夏之后,才有了春天的感觉。这些高高矮矮的树,叶子并未茂盛,但树下总坐着老人,或是成群地打着牌,或是揣着

收音机打盹,或是怀抱着一兜菜,慢吞吞地择着。

5月8日,这样的静怡被随处拉扯起的警戒线破坏。人们不再打牌择菜,瞌睡也被好奇驱赶一空,停在警戒线后等待着据说会由此经过回国的朝鲜最高领导人金正日。有人试图穿越警戒线,被警察喝止:站住,没看到连车都不让过了吗!

鸭绿江游览码头的船员议论纷纷。

“金正日来了就整这么大动静,那美国人来了得啥样?”

“你不懂了吧,这是国家行为。”

“国家行为”让滨江中路两侧的酒店全部被清空,并一律不许在下午4点之前

入住客人。

金正日此次秘密访华之前,外交部并未确认消息,但丹东人通过5月3日清晨的大阵势便一目了然,消息从上至下流传至坊间:金正日又来了。此时,丹东除本

市人和游客外,最多的就是各国的媒体记者。

丹东是观察朝鲜政治局势的前哨站,这里的边境贸易和侨居此地的韩国、朝鲜人的各种动态,被视为是朝鲜与外面世界关系互动的晴雨表。很多当地人都认为:朝鲜周边是大海,与韩国有一道刺刀对刺刀的“三八线”,只有在频繁物资交流带动大量人员往来的丹东,是接触朝鲜人最佳的地方,自然也就是情报人员的密集地。

当然,这一说法与各种有关朝鲜的扑朔迷离的消息一样无法证实。

界河鸭绿江因上世纪50年代的一首为战争而谱写的歌曲闻名。碧绿的河水,犹如鸭颈般蜿蜒入海。而丹东也因为鸭绿江成为中国30多个边境城市中最特别、最清

秀的一个。

鸭绿江有主航道中心线,却以上岸为界。乘船顺流而下,沿朝鲜一侧的岸边行驶,船上游客“啧啧”着聚向左舷。对岸是朝鲜平安北道道府新义州市。咫尺相望,零零散散的灰装工人和绿装军人,或闲坐于石坝上,或在成排的垂柳间闪现。遇到挂着朝鲜国旗的渔船,当把相机举起时,原本探头张望的船员立即把头躲进船舱,

屡举屡躲,最后他应当是表示歉意或者是说“不要给我拍照”地招了招手。

返航时,人们又“唉唉”着挪向右舷,继续看着久违的画面:长满野草的乡路,前苏联制造的“嘎斯”汽车和大黄牛一快一慢地行进,江边的妇女使劲地浆洗着衣服。时间在那头平缓如镜。这头,摩天大楼像一个个烽火台。当地人说,朝鲜人不会像我们当初向往香港那样看待丹东,反倒是我们自己总是处于优越感之中。

丹东是我国最大的边境城市,但狭义上的丹东只是指振兴区、元宝区和振安区,市政府在振兴区东北角,丹东由此铺开她的美貌。市政府对边的火车站站前广场外,是人来人往、车水马龙的锦山大街、一纬路,这座城市的主要街道。和其他城市一样,每到上下班高峰,这些个街道就像被塞满的灌肠。三四十米一个路口,让丹东城市规划者不得不间隔一个路口设置红绿灯,否则这些交错的路更会水泄不通。

站前广场上,毛泽东雕像扬手向西——那是北京的方位——背对着繁华与喧闹。

解放前,这座城市本叫做“安东”,即“安抚东方”,后来在中朝鲜血凝成的友谊未干的年代,改为“丹东”——照亮东方。那时起,丹东便是中国北方重要的轻工业城市:“孔雀飞来不落脚”的孔雀表、东方齐洛瓦冰箱、菊花彩电、康齿灵牙膏、丹东丝绸、黄海客车??但当市场经济和改革开放不断深入发展,这些企业失去了创新力,丹东经济随着东北老工业基地的衰落一起无法阻止地显出颓势。东方齐洛瓦只能看着当时还是乡镇小企业的海尔、容声一步步做大。康齿灵也只能在一旁回味自己曾经是中国第一的风光感觉。曾几何时,中国柞蚕丝市场的产品70%

来自丹东丝绸厂。如今,都成为历史。

丹东的气候冬暖夏凉。鸭绿江是一个天然大空调,让这里夏天没有几天温度在30度以上,冬天也不很冷。一位当地人介绍,丹东十分适合仪表业发展,因为这里的气候和瑞士比较接近,有些生产仪表和钟表的企业多次来到这里考察。而且丹东周围的山上有许多稀有金属矿,金矿和钼矿国际市场很看好,这都是丹东的财富。

旅游则是这个城市的另一资源。在这里,随处可见的是“高丽饭店”,店内的服务员是清一色的朝鲜姑娘,玲珑、清秀,笑起来声音格外地甜美。多数食客酒足

饭饱后会跟这些姑娘套瓷:“北京,知道吗?秦始皇,知道吗?”姑娘笑着点头或颦着眉摇头。为他们唱首朝鲜歌曲是可以的,但拍照合影是不允许的。让这些朝鲜姑娘接受采访则是完全不行,一名负责夜间看守饭店的中国工作人员介绍,她们大都是朝鲜在读的大学生,被国家派来进行实习,属于“国家行为”,她们最担心的就是和媒体记者接触,尤其是西方记者。每天上午10点,一队队的姑娘,戴着小白帽,从自己的宿舍出发,齐步走向自己实习的饭店。穿着鲜艳的她们像是飘在丹东

街道上一条条来自异国的彩带。

丹东,辽宁省惟一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市。丹东之美,当属精致、清秀、质朴之美。这座美丽的边境城市,正面临着巨大的机遇和挑战,未来的丹东

能成为东方的瑞士么?

小城之春中国十座宜居小城

嘉兴:范蠡湖是吴越时期遗留下来的一处古迹,相传范蠡和西施曾隐居在这里(袁

培德)

嘉兴 沪杭同城下的宜居梦想 特约撰稿 邹汉明

图 袁培德

入选理由:四时的嘉兴南湖,风景殊美,宜室宜家;嘉兴的吃食虽以清淡的家

常菜为主,却颇显精美考究;嘉兴人器局不大,却有容人的雅量;嘉兴人懂得生活的享受,城市节奏不快;沪杭同城下的嘉兴,既预示下一轮国运之兴的好兆,也宜

其室家,兴旺发达

精致、舒缓、人文宜居的老嘉兴

八百多年前,上海还是一个小渔村,杭州离嘉兴远着呢,年轻的诗人陆游,带着他的数位好友,第一次来嘉兴,他们要去一个叫做放鹤洲的地方,拜望一位著名的隐士。他们来到鸳鸯湖边,正沉醉于偌大湖景之中的时候,一阵悠扬的笛声,自浩淼的烟波中传出。不一会儿,一只小船刺浆而至。船不大,足以载起这几个慕名前来的年轻人。清风徐来,水波不兴,一行人兴致甚好,坐船来到一个四面环水的小渚。上岸,入室,但见简陋的居室,异乎寻常地洁净。壁上的古琴、笛子铮然有声,檐间有闻所未闻的珍禽在走动。一些不知名的鸟儿跳跃在屋室周围茂密的枝头,啾啁的美妙远胜于他们心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒,字希真,号岩壑,又称伊水老人,诗人,辞官后来此经营庐舍,称“放鹤洲”。他拿出篮子及瓦缶里自制的果脯,热情地款待这几位年轻的同行??乘了两天两夜的船,从临安(杭州)来嘉兴的陆游,这回算是见识了嘉兴人精致生活的一面,闲情逸致的一面,非凡气

度的一面。

八百多年后的今天,西南湖西侧的这一个小渚仍在,仍叫做放鹤洲,仍是嘉兴人的一个清幽、宜居的去处。不独如此,小渚西边的一大片房产,在市区显得特别醒目,数幢小高层矗立于湖滨,也称放鹤洲,斜斜地对着整修一新、辐射着江南水乡浓郁情味的梅湾街——这里的茶室、咖啡馆、食府,都坐落在一片古色古香的怀旧情调之中。忙碌了一天之后,消闲品茗,或呼朋唤友、推杯把盏,不失为一个好

的去处。

一个地方的吃食也是一种有滋有味的文化,宜居的口腹之欲,怎么说都不为过。嘉兴的吃食以清淡的家常菜为主。我友陆明,精通文史,算得个中非著名的行家,多次称颂嘉兴南湖的船菜,船菜中有一味菜——菱烧豆腐,十数年来他推崇有加。菱是著名的南湖无角菱,取嫩者为佳,剥皮,与豆腐同烧,糯极,入口即化。老陆曾撰文述及这一道菜的掌故,他说,数学家陈省身先生,嘉兴人,回乡探亲,点名

要吃这一道宾馆所无的菱烧豆腐,弄得接待方的大厨手足无措,只好央请陈先生在嘉兴的亲戚,在家里的老灶头上烧好一蓝花碗,急匆匆提到宾馆。陈先生的故事,

是现代版的莼鲈之思,可传。

梅湾街是近年整修一新的休闲场所,北端是范蠡湖,有西施梳妆台,传西施入吴,住宿于此。第二天早晨,西施将洗脸水倾入河中,螺蛳吃了,尽呈五色,这就是五色螺这个美丽名字的由来。嘉兴城里,好几个老地名都与西施有关:范蠡湖、倾脂河、胭脂汇、望吴门,等等。梅湾街东侧,是翻译家朱生豪的故居,稍稍入北,是大学问家、书法家沈曾植的旧居。南端临水,旧称东米棚下,已故水利专家汪湖桢先生的别墅在这里。他的家人仍旧居住着。屋前泸杭线上南来北往的火车声,几十年来都成了他们家的作休时间表了。火车来了,去了;可以做晚饭了,可以睡觉了,可以起床了,汪湖先生的女儿有一次语笑晏晏地告诉我。汪湖家别墅前面的小

河通南湖,倘若你坐船,一歇歇的时间就到。

南湖(包括有放鹤洲的西南湖),是嘉兴人的一双公共的眼睛,这双眼睛太明亮了,全国人民都看到了,当然还看到了它的黑瞳仁——一座统称烟雨楼的湖中小岛,小岛的南边系着的一条精舫,俗称“红船”,一个大党就是从这条小船里走出来的。这是20世纪的一个奇迹。它太引人注目了,不必过多介绍。一条红船,早已盖过了有460年历史的烟雨楼(明嘉靖二十八年/公元1549年,知府赵瀛在湖心岛筑烟雨楼算起)。这高高的楼台,清高宗弘历(乾隆)八次登临,游目骋怀,作诗

15首——可言说的东西真不少呐。

烟雨楼早在明代即已传诵一时。“嘉兴人开口烟雨楼,天下笑之。然烟雨楼故自佳。”明人张宗子善意的嘲讽,嘉兴人是不会在意的。嘉兴人器局不大,却有容人的雅量,“故自佳”,说得多好,随便你怎么说,我都笑眯眯地接受。这是嘉兴人温和的一面,他们天生地包容外来居民,对上海人的洋气、杭州人的优越感也是一律加以赞赏的。近几年,嘉兴对外来入住人口,一律统称“新嘉兴人”,人性脉脉的温情,于此可以领受一斑。传为佳话的“孟母三迁”,其实还不是为求一个好

邻居?宜居嘉兴,这样的好邻居,随处可以找到,这不是我的虚言。

如果乘电梯登上市中心的高点——戴梦得顶层的旋转餐厅,南湖突然就小了下

去。南湖形象地变成了绿色簇拥下的一方小盆景了。一个宜居的城市,有了这样一块赏心悦目的小景,就会多出一种生活的情趣。何况四时的南湖,风景殊美,宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大楼。大楼的两翼,翅膀一样张开的两个侧面,

正是一个生机勃勃的新嘉兴。

便捷、环保、平安宜居的新嘉兴

过去,嘉兴是一个临水的城市,京杭运河蜿蜒而过,不少的风流故事都发生在

这条著名的水上。

现在,嘉兴是一个放在了高速公路上的中等城市。嘉兴便捷的高速公路,以“三横三纵三连”为特色。“三横”:申嘉湖高速、杭浦高速、沪杭高速;“三纵”:杭州湾跨海大桥北岸接线、嘉绍高速、钱江通道;“三连”:乍嘉苏高速、杭州绕城高速、亭枫高速。目前“三横”和“三连”均已通车,“三纵”中的杭州湾跨海大桥北岸接线(一期)已建成通车,嘉绍高速正在建设过程中、嘉萧高速(钱江通

道一期)也已开工建设。

各条高速公路和今年即姜通的沪杭高铁,在嘉兴都有出入口及停靠站。嘉兴的周围已经形成了一个公路网络。嘉兴与杭州、上海有20多条高速公路车道。从嘉兴的任何一点上高速,都只需15分钟。开车50分钟到杭州,50分钟到上海,45分钟到苏州??建设中的沪杭高铁将使沪杭的行程缩短到38分钟,沪杭同城,分属不同空间的沪杭处在同一时间序列中。上海人哈哈一笑说他们多了一个西湖,杭州人不示弱,笑呵呵地告诉你他们多了一条黄浦江。嘉兴作为沪杭中间的一个城市,可以满打满算地欢呼:我们既多了一个西湖,又多了一条黄浦江。空中,嘉兴机场军民合用及改扩建项目军地双方已经正式签约,不久的将来,嘉兴人乘飞机也不需要去

浦东或杭州,在家门口即可登机去往世界各地。

嘉兴的地理位置太优越了

早在19xx年,嘉兴就提出了“宜居嘉兴”的口号,作为建设发展房地产市场的总纲。说起嘉兴的房地产,截至20xx年5月6日的统计报道显示,4月市区住宅成

交均价约8356元/平方米,目前一般楼盘的均价多维持在9000元/平方米左右。与沪杭两地动辄数万元的价格相比,有人认为这个价格还不算离谱。与商品房相比,

嘉兴写字楼的价格一直处于低位,4月底的价位是5315.27元/平方米。

同一级别的城市中,嘉兴物价的涨幅也不十分明显。嘉兴人懂得生活的享受,

城市节奏不快。

绿化:20xx年,全国绿化委员会正式发文,授予在国土绿化建设中取得突出成

绩的嘉兴等14个城市“全国绿化模范城市”荣誉称号。

环境:20xx年,嘉兴环境空气指数优良级天数将保持在330天以上,优级天数达到50天以上,“飞行监测”达标率保持在95%以上。蓝天白云,推窗可见。

去年,国家统计局浙江调查总队在嘉兴市城市居民中随机抽选了600户城区居民,开展了20xx年公众对城市环境保护满意率调查。调查结果表明,20xx年嘉兴市公众对城市环境保护的总满意率为74.51%,满意率得分为2.43分(满分3分)。

治安:历届嘉兴市政府着力打造“平安嘉兴”,去年,呈现刑事发案、交通事故、火灾事故3个“零增长”的良好态势,被中央综治委授予全国社会治安综合治理优秀地市,连续5年实现市、县(市、区)平安建设“满堂红”,人民群众安全

满意率连续6年高出浙江省平均水平。

小城之春中国十座宜居小城

伊宁:维吾尔族民居(高旭)

伊宁 人神共居的西域天府

特约撰稿 毕亮 阿苏 发自新疆伊宁

入选理由:“塞外江南”的异域风情、四通八达的便利交通,厚重的历史感和

宗教的圣洁感,让伊宁成为人神共居、质朴低调的西域天府

丝绸之路上的“天府”

20xx年,伊犁以票数第三入选《中国国家地理》评选的中国“十大新天府”之一,成为紧随成都平原、台湾嘉南平原之后,被人们视为最适合生存和生活的“人

间天堂”。而早在这之前,伊犁就享有“塞外江南”的美名。

在新疆大陆性荒漠干旱区中,伊宁市所在的伊犁河谷气候温和湿润,是大漠瀚海中名副其实的“西域湿岛” 。 作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市,位于伊犁河北岸,伊犁河谷地中部。这里四季分明,雨雪丰沛,既有雄伟壮丽的雪峰、冰川,

也有俊秀迷人的河川;既有肥沃广袤的草原,又有人神共织的农耕大地。

清乾隆27年(1762年)伊宁市建城廓,定名“宁远”;光绪14年(1888年)改制成宁远县。19xx年改名伊宁县。新中国成立后,19xx年5月始建省辖伊宁市,

19xx年1月伊犁哈萨克自治州成立,伊宁市改为州辖市。

伊宁自古以来就是丝绸之路的北道咽喉,中国内地至中亚、西亚的通商贸易通道。今天,作为古丝绸之路上的重镇,伊宁四通八达,无遮无拦。218国道横贯其间,使其北出天山,南接葱岭,与内地,与中、西亚各国又开一条新路。建设中的精(河)—伊(宁)—霍(城)铁路,即将用内燃机车的鸣笛更替丝道上的古老驼铃,让伊宁市耸立在第二座亚欧大陆桥上。伊宁机场扩建完工,使伊宁成为新疆第3个能够起降大型客机的城市。加之奎(屯)—伊(宁)公路的升级提速,伊宁的

交通将更加便捷。

如今,伊宁不仅成了国际物资、商品的流通集散地,而且成了中原文化、中亚文化、欧亚文化和伊斯兰文化交融汇集地,形成了独具特色的地域文化和人文景观。对伊宁乃至伊犁河谷的欣赏与赞美,可以上溯到2100多年前。西汉的外交家、政治家张骞出使西域时,一眼看中了伊犁河南岸乌孙国这块丰饶的热土,并促成汉朝两位公主先后远嫁乌孙。史家常说汉朝完成统一新疆的大业“始于张骞成于郑吉”,

其中倚仗得天独厚的资源优势击败匈奴的乌孙国,功不可没。

古朴的老城区

伊宁以“苹果之乡”、“花园城市”而闻名,每逢春季全城果花飘香,变成一

座醉人的“花城”。

伊宁市还有“白杨城”的别称,白杨在这个城市有着至高无上的地位。走在人民公园或伊犁河路,空气里弥漫着烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白杨树下,阳光有一种春日特有的柔和,而那些从树缝里透出的淡淡的光似乎也被柔化了,点点

光斑落在地上、身上,让人的心也禁不住温柔起来。

住在这里,一定要去南市区,去看看那些属于老城的小桥流水。那些古朴的民居,散发着泥土和木屑的气息,仿佛来自历史深处。我每周至少要去一次南市区,到那幽静的小巷走走。那些搭满葡萄架的院落,刻着各式各样花纹的门窗,还有斑驳的墙体,看着似乎即将倒塌却依然牢固。又深又长的巷子,经常走不到底。赶车的马夫看着一个漫无目的的路人在漫步,总是会停下马车,问你是否要搭乘,在我

报以歉意的微笑之后,他就吆喝着马扬长而去,留下一阵阵马蹄声。

炎热的夏日午后,坐在水渠边,背靠着白杨,有时候可以看到院门前的桑树上

结满了桑葚,院子里的果树上,结满了果实。

最让人震撼的,莫过于那些存在了百余年的各式风格的老房子了。住在那些老屋里的乌孜别克族人、维吾尔族人??那种厚重的历史感,走到哪里都散发着不一样的气息,在他们的周围,哪怕是一撮灰土,都有可能是百年前留下来的,生活在其中的人,可以直接和祖先交谈,他们住着祖先住过的屋子,甚至还在用着祖先用

过的器物。

南市区有太多深藏不露的民间艺人。在那儿走着,经常可以遇见敲打纳格尔鼓的艺人,那鼓声仿佛就是大地跳动的脉搏,自土地深处而来。更多的艺人,都藏在老城区的民居里,在些幽静的巷道里,说不定哪间屋子里就住着身怀绝技的艺人。

漫步在伊宁的大街小巷,累了就随便在白杨树下歇息。随手拿起一块哈萨克的烤饼尝尝,此外还有香味诱人的烤包子、水煎包子和薄皮包子,如果你胃口足够好,还可以试试伊犁人特有的熏马肠,而锡伯族人的锡伯饼、辣罐和血肠,也等着你去

品尝呢。

假若你有足够的兴趣,向师傅们请教,他们会一一告诉你这些特色小吃的做法。

直到现在,还有行人,在干渴难耐的时候,用双手捧起路边小渠里的水来喝,当然,你还可以跑到冒着孜然香味的烤肉摊前,去品尝用大麦、玉米、山花蜜和啤酒花为

原料发酵的卡瓦斯,说不定那会让你忘掉中午刚和朋友喝过的伊力老窖。

安康 藏身黄土高坡的“小江南”

实习记者 马李灵珊 发自陕西安康

入选理由:这个城市有一种低调温暖的美丽,随意而不杂乱,安静却不沉默。她不排外,不冷漠,没有钢筋水泥的环抱,却坐拥真正的绿树蓝天。作为一个小城,

安康有着一座城市的本分——让生活更美好

车出西安,一路向南。起初多半是土黄色的山体,飞灰中时而点缀着几抹鲜绿。及至秦岭,便是满坑满谷的郁郁葱葱。穿越整个秦岭山脉,两个半小时后,脚下踩着的已是安康的土地。和想象中飞沙走石、黄土满面的景象不同,这里目之所及,都是鲜活的绿树、通透的蓝天和清澈的白水,颇有几分“小江南”的味道,恍然间,

竟以为身处江浙水乡。

这是一座不折不扣的小城,安静地躺在秦岭和巴山交界处,收容过屈原的长江第一大支流汉江穿城而过。两山夹一川,人们择水而居,依山比邻。南岸的老城像

一条狭长的带子,盘绕在青山绿水中,开车环绕整座城区, 40分钟足矣。

晋武帝给这座城市起了个吉祥如意的名字——安康,取的是“万年丰乐、安宁康泰”的意思。当时,这里还是通衢良港,良田阡陌如织。按照严格的地理学分界,这里地踞中国南北之交与东西分界的中心位置,接四川、湖北、重庆二省一市。展开中国地图,报晓的雄鸡心脏处,赫然便是安康。因着地利之便,四季分明,兼有

山的雄峻和水的灵秀,生活于此,自是安逸康健。

安康人赵洋阳觉得,生活在安康最好了。初夏的下午,太阳烤得人心焦气躁,汉江水却一如既往清冽,几只雪白的水鸟贴着水面一掠而过,激起一丝涟漪。赵洋阳和妻子没去上班,回家拿了泳装,慢慢走到江边,预备好好享受一番。妻子还带

来了要浆洗的衣服,装了满满一大桶。

“天然游泳池,这西安和广州都没有吧?” 赵洋阳慢慢蹚进水里,炫耀式地掬起一捧清水,直接喝了下去。“甜的,你尝,特干净!北京首都人喝的也都是我们安康送过去的。”身边有人附和地笑起来,七嘴八舌地夸赞起这一江春水。“不只有游泳池,市政府后面就是香溪洞山,那是天然氧吧呢!”兴之所至,他一屁股坐在江边,接过纸笔画地图,标注出市内所有好玩好吃的地点,又热心地自荐当导游,生怕外乡人寻不到地点。一口安康方言,兼具陕西话的粗犷豪放和四川话的泼辣细腻,婉转中不失激越,煞是好听。背后江边绿树成荫,一片凉爽之下,聚着一二十个老人,收音机里咿呀地唱着戏,手里攥着的是扑克牌和“老牌”,牌面画着关公

张飞,每个人都紧张地计较着输赢。

拿着地图按图索骥,老城街道多半并不宽敞,鲜见有四车道以上的马路。建筑多为四五层高,灰色和白色交杂,密集地排列着。街边的小店漆了鲜亮的招牌,《爱情买卖》或是《月亮之上》,时不时撞击耳膜。随处可见的除了传统小吃蒸面铺子,就是建筑工地,大体积的工程用车也自然多了起来,时不时便会发生一次小规模的交通拥堵。但也只是短暂的,用不着交警指挥,也没人按喇叭不耐烦地催促,安静地稍候片刻,自然会解决。车辆交错而过时,司机还常常会探头打个招呼,笑一下,

以示友好。

最繁华的金州路上,年轻人明显多了起来。和下午时分江边稀拉、闲适而安静的中老年人比起来,这儿的年轻人要多得多,也闹得多。不少西安的大型商场都在这儿开了分店,明亮的橱窗里,孙俪的欧珀莱广告硬照静静地盯着车水马龙微笑,屈臣氏的绿色广告格外鲜活,而过一条街,就是三五十块一件T恤的服装批发市场。“西安能买到的,除了LV啥的,我们安康也都能。”安康学院的大学生王丽说。

王丽21岁,是个土生土长的安康姑娘,江水养人,她生得白皙高挑,省里的舞蹈队来挑人,挑中了她,“跳得好了,以后可能去北京,我都没去。舍不得安康。”

也不是没有犹豫过,她去北京旅游过,很喜欢那儿,“有好多电影啊演唱会什么的”。但大城市的诱惑永远与压力并存。“那个地铁,挤得躺怕了。”至今想起

来,她还心有余悸。而且,房价也太贵了。万一跳不出来,青春也没了,在北京也没办法待下去。在家的话,安康最贵的房子也不过4000多元一平米,位居市中心,还有着无敌开阔的江景。她在筹备考地方公务员,憧憬着找到工作,就和男朋友结

婚,一起供一套江景房。

而眼下,她正和朋友商量,一起在淘宝网开店,专卖安康特产的丝绸衣服和紫阳富硒茶。“我们这儿的茶,不比流行的普洱差,中央电视台还有这种茶的广告呢。”

她热情地推销着,还承诺“是你的朋友,就打8折”。

或许是安康水土实在太好,人们无不嗜酸嗜辣,皮肤却大都如王丽,几乎不长痘痘。而地处三省交界处,南来北往的客人多了,对吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一样,夜市通宵达旦地营业,越是夜深如墨,越是灯火通明。又亏了地利,山珍河鲜源源不绝。烧烤摊旁赫然一家广式双皮奶,还有遍地开花的四川火锅、江浙馆子,真正是杂糅的饕餮体验。更妙的是在小城里吃饭,街头巷尾随处可见熟人,家长里短的市井生活,零碎而可亲。脉脉温情,就隐藏在见面时的寥寥几句问候和

绽放的笑脸里。

但最美妙的,还是在江边喝茶吃饭。安康人的生活离不开这江温柔的水。虽然汉江已经因为梯级水电站开发而无法供大型船只运行,但一叶扁舟,还是能在一轮明月下,徜徉蹁跹。船头一盏灯笼透出微微的亮光,蓦然间令游人仿佛穿越至数千

年前,花鸟风月,古朴动人。

而北岸新城新建的各种国际酒店灯火辉煌,夹杂在山坡绿树间,好不招摇。南岸老城的美,则隐藏在江边蜂拥的人群里。人们的脚步是缓慢的,悠游的,轻松惬意。年轻人滑起旱冰和滑板,年长的人聚在一起聊天,两只巨大的哈士奇活蹦乱跳地穿梭在人群里,时不时有人凑过来摸摸哈它们的脑袋,显然已和主人非常熟络。没有人是孤独的,也见不到痛苦的踪迹。人们在议论着娱乐八卦,或者是美食与打

折信息。年轻的妻子对金融危机和英国选举一脸茫然,但说起

-keyword-->-/keyword-->世博-keyword-->-/keyword-->会,却难掩兴奋之情,嚷

嚷着一定要请假和老公去看一次,“不用出国也能看下世界啥样子。”

这个城市有一种低调温暖的美丽,随意而不杂乱,安静却不沉默。她不排外,无论你来自哪里,她都会热情相待,街头巷尾每个接受问询的当地人都满脸带笑,帮不上忙还会满含歉意。她不冷漠,大城市里街邻老死不相往来的情景在这里几乎不会发生。她不肮脏,没有钢筋水泥的环抱,却坐拥真正的绿树蓝天。她不哗众取宠,不曲意逢迎。作为一个小城,安康有着一座城市的本分——让生活更美好,让

在这里生活的人更安宁康泰。

小城之春中国十座宜居小城

威海:一对情侣在海边拍摄婚纱照(姜晓明)

威海 框中风景

本刊记者 卫毅 发自威海

图/本刊记者 姜晓明

入选理由:碧海蓝天、干净的城市、低生活成本??威海是一个被山与海所围住的盆景,是大自然转了一圈之后的收笔

历史

梁月昌老了,实际上,他看上去比62岁的年龄更加苍老,往后一缕一缕梳理平整的头发如同雕塑,给人以质地坚硬的印象,皱纹像是深凿,仿佛早已过70岁的光景。

他会随手从身上的多袋马甲里掏出一个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本,还有一根红色的圆珠笔。这是他的成瘾之物,如同烟斗烟丝。他也抽烟,但不及对纸笔这些个什物的迷恋。

小本子上杂乱地记着一些潦草的语句,为他每天随手偶得。“想到什么就记什么。”这件事对他有多重要?用梁月昌的老伴刘玉香的一句话来说:让他不写,就是要了他的命。

梁月昌认为自己天生就是干写字这件事情的。他当过工人、老师,他都不认为那是多么紧要的事,写作才是正途。他从客厅钻进里屋,找出一本夹着很多剪报的书,书的内页里写着:“20xx年8月24日,陈卫青送来10本样书。即日记。”样书指的是他所著的《威海旧事》一书,倘若从他萌生此念。收集题材开始算起,到此书付梓,光阴已跨30载。

威海价值何在?人们为什么要到威海来?在威海出生长大并老去的梁月昌,面对这样的问题时有些不知所措。他开始喝水、抽烟,说这得好好想想,有点懵。

喜欢历史掌故的他首先想到的是历史。“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路,刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点,而此景点主要讲述的是北洋水师的历史。

刘公岛上正在兴建高尔夫球场,确切地说,应是重建。岛上博物馆里的一张黑白照片中,一位留辫子的中国清朝孩童正挥杆打高尔夫球。刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球,还有足球,按照梁月昌的考证,中国现代足球的起源地,很可能就在威海。他写过《光绪年间的足球队》。

除了体育,英国人的生活方式曾给威海做出过重要的示范。梁月昌认为如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯,多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗,英国人管理刘公岛的时候,岛上最重要的管理者是什么人?是大医官,也就是医生。”梁月昌采访过一位曾在英国军舰上洗衣服的老人,老人告诉他,大医官什么都管。这其中包括公共卫生、船舶检疫及官办医院。对于远离国土的英国人来说,卫生对于保持健康的重要性不言而喻,而英国人又以管理见长。

曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲。19xx年的《泰晤士报》曾称:“如同香港是华南商业中心一样,威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能。”但这个设想终没有成为现实。香港在19xx年回归中国,而威海卫早在19xx年就已经回归。

环境

刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑,部分仍被驻扎此地的军队使用。从刘公岛乘船往市区驶去的时候,能看到威海城市的特征:背山朝海,绿树红瓦。天晴的时候,还可以加上“碧海蓝天”这一条。从视觉上能给人以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史,自然环境是威海吸引人的另一个地方。”梁月昌喝了好几口茶,总结出了第二条。

梁月昌和老伴去过国内的一些城市,觉得不如威海干净,有些城市“像垃圾堆似的”。但他们并不认为威海就已经做得多么好,有去过日本又回到威海的人对他说,拿日本的街道和威海相比,就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样。

在梁月昌看来,威海人大体来说算是敦厚老实,做什么事情比较实在,生活得也比较平静安逸。“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”刘玉香说。有一种说法是,威海是“养活穷人的地方”。

在威海,能经常听到外地口音,比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了,从老家的工厂下岗后,她就跟着其他老乡来到威海做事,偶尔回东北,反而已经不习惯。“来威海的外地人大都是两种人,一种是没钱的,来这打工,一种是有钱的,来这买房。”

刘玉香和梁月昌每天晚饭后会到海边散步。在海边,他们会遇到和自己年龄差不多的人,大家一聊,他们就发现外地人挺多,“有安徽的、陕西的,在这边买了房,夏天来度假,冬天就回去了。”

在威海的街头,各种招牌和指示牌往往有中、英、韩三国文字。市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市,这些年到威海来做生意的韩国人不少,去韩国留学的威海人也挺多。前些年,梁月昌办过给学生补习的辅导班,他的班上就有好些个韩国小孩。过年的时候,韩国小孩来到他家里,扑通就跪地上给他磕头,这让他印象深刻。“韩国人比我们还传统。”

威海街头的人并不多,若不是下雨天,出租车经常是放空在路上跑。但在刘玉香眼里,和以往相比,威海已经热闹得多了。

在上世纪90年代的时候,刘玉香有一次在逛威海百货大楼的间隙,闲来无事,坐在大楼前掐着表数过往的车辆:一辆、两辆、三辆??“5分钟,我数了一下,过去5辆车,我心想,妈呀,一分钟就过去一辆车啊,车可真多啊。”刘玉香笑了。

矛盾

威海就这么安静地存在着,许多人来,许多人往,许多人心甘情愿,许多人心有不甘。按梁月昌的话来说,威海就是一个被山与海所围住的盆景,是大自然转了一圈之后的收笔。

僻静之处有不被打扰的美,也有远离外界的疏离感。“威海适合养老,不大适

合年轻人创业。”梁月昌说他这么些年没有离开威海,并不是不想离开威海,而是出不去。多年里,他都试图通过他的笔杆子为自己赢得人生的荣誉。他最开始写的是小说,投到北京的刊物,数月没有回音,最后遗失了,“我如果在北京,就可以直接找到编辑部去。”在他看来,没到大一点的城市,人文的圈子就没法接触,关系没法建立,自己所怀之才就没人赏识,“哪怕是在济南也好啊。”

为什么写《威海旧事》?梁月昌觉得是被文学的现实逼得实在没办法了,只能在这个角落里收集一些本土的奇闻轶事,还算是有些特点。

在很长一段时间,梁月昌早早就起床了,背着干粮就往澡堂子方向去。威海人,特别是老人,喜欢泡澡堂子,早上四五点钟,天蒙蒙亮,就有人走在去澡堂子的路上,等待第一道热水的浸泡。

在澡堂子里,梁月昌会跟各种人闲聊,然后他就会掏出那个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本,用圆珠笔记下这些闲谈之语,作为写作的素材。在另一些时候,他同样是背着干粮翻山越岭、涉水渡海,找那些老人聊威海,有时候一个人就能聊十几次,聊一次就是一天。他的这些举动,让他在一些威海人眼里成为了怪人,“威海人实在,他们觉得你做这些事做什么?”

身处“盆景”的苦闷让梁月昌一直想着离开威海,想着想着,就老了,他将自己的人生归在失败之列。但当他偶尔出去一段时间,又想着回来,在威海,他会感到温暖。“痛苦而又温暖,这就是威海给我的矛盾感受。”

19xx年出生的威海人闫大伟已经开了好些年出租车。他没有离开威海,他觉得在这里生活得不错,“比上不足,比下有余。”他载着我们在威海沿海的山道上行驶,遇到景致动人处,他会熟练地停下车来,让我们拍照。

闫大伟带我们去了威海的孙家疃,本地人俗称的“山后”。梁月昌极力推荐我们到“山后”去看一看。威海的山宛若屏风,屏风的一侧是热闹的市区,转过屏风去,是宁静的后花园。许多漂亮的欧式临海别墅在这里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民。闫大伟向我们描述了一个经典的场景:半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅,面朝着无敌海景,早上,太阳从海上升起,别墅的门开了,渔民们穿着简陋的工作服,开着手扶拖拉机就出来了。

外地来此的购房者喜欢海景房,和大城市的房价相比,这里的房价并不贵,售价在每平米六七千块钱左右。但对于本地人而言,除了住在海边的渔民,基本上不会有人买海景房。“海景房度假住一下还可以,但长年住在这样的房子里,被潮湿的海风吹着,关节会受不了。”

在孙家疃,也就是“山后”,连日的雨水停了,蓝天呈现,将原本面目不清的海水染成了蓝色,海风带着浪花,轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上,一个铁制的房子模样的框架立在那里,透过这个框架,从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海。

更多类似范文
┣ 影评 2400字
┣ 电影影评 2200字
┣ 功夫影评 2000字
┣ 一句话影评 1600字
┣ 更多影评范文
┗ 搜索类似范文

更多相关推荐:
寻枪 影评800字

寻枪关于《寻枪》结尾马山死了没有,这个问题可能会显得业余,但鉴于有人说他根本没死,如此一来,我这个关于死亡的电影专题就没必要讨论《寻枪》了。结尾是这样的,马山终于找到了丢失的枪,但是拿枪的那个人偏要去找那个开假…

钢的琴 影评1200字

再见,钢的琴早先听人说过《钢的琴》——浓烈的音乐,灰暗的色彩,癫狂的人物,还有我唯一认识的演员秦海璐——小制作。之前看过《大耳朵有福》——喜欢范伟,又听说张猛属贾樟柯之流——《三峡好人》的确不错,便坐下,静静的…

影评工作总结1600字

影评工作总结这份影评是我继圣诞工作总结的第二份总结,也是我在这学期写的最后一份总结。本来呢,五四晚会失败的那个总结我已经很想写了,由于一直偷懒也就落下了。但是我现在我不想丢失一次给自己好好思考反省的机会,所以也…

专栏推荐
大家在关注

地图地图CC